請讀讀這些虛構的小說吧，這是我生命最真實的部分

01.

　　六月底的前三天，台北下起暴雨。

　　下午，我窩在淡水捷運站外的咖啡館，靠玻璃幃幕的高腳椅位置讀書；當我趴在桌上小憩，濃重的潮味穿透面前玻璃，寒意喚醒我，一個呵欠的功夫，天空唰地落下又重又急的雨滴。
　　拿起手機，兩點十分，三點前得回家收信，試譯編輯寄來的、關於克里米亞戰爭的段落，工程不大，只是麻煩，得逐段對照年表；不清楚為何這次是翻譯歷史專書，專有名詞不是從俄文來就是拉丁字根，英語系的訓練派不上用場。

　　我看著窗外的雨，考慮該不該回去。

　　算了。

　　雨蓋過爵士樂，店裡陷入單調重複的節奏。將手置於窗上，流竄的水震動玻璃，閉起眼，時空被拉回到從前。
　　多少年過去，很多事變得不重要，唯有心蓓的死，讓半個殘缺的我在世上流浪－直到現在仍痛著我。
　　臉沉入雙手，回憶的大海；三年前盛暑的海市蜃樓浮出海面，熱氣將柏油路照出水漥，青草混雜瀝青的氣味，內衣汗溼一片，悶熱吸乾全身的力氣。朝高處望去，老公寓仍舊矗立在那兒，遺世獨立。走累了，蹲在路旁，路面冒著熱流。
　　那是第二次回木柵的光景；心蓓死後，我和張錡一樣永留原地；我試圖告訴別人此事，但阿威說我「看起來」很正常，TA也說我已走過陰霾；他們不明白我有一塊地方永遠死結；不是因為特別敏感的緣故，任何人若接二連三失去「最重要」，無可避免會被記憶囚禁。
　　太陽穴發脹，我不願意想起往事，但大雨卻慢慢滲透進來。
　　「還好嗎？」店員認識我，收拾時端著杯盤湊近，「你看起來不太舒服。」她憂心忡忡。
　　「嗯。」我點頭，「有一點，不過不要緊，只是下雨讓我想起一些事－」
　　她會意地微笑，「總是想起難過的事吧。」
　　「嗯。」我的笑容略顯無奈。
　　她端著盤子，站在身邊靜靜陪我，然後，拍拍我的肩，離開。目送她走入工作間，我以眼神致上最深的感謝。

　　心蓓的身影浮現腦海，回憶是終年不止的水滴，從不見盡頭的天空漏下。印地安人有個故事：天空有隻長長的大蛇，每晚，牠會遮住太陽，大地陷入黑暗；一天，大蛇吞了女人們，男人們為了救回妻子，登上山峰，在大蛇肚子戳上一個個洞，女人們從大蛇肚子逃出；之後，每到晚上，蛇肚上的洞便漏出背後的陽光。
　　夏天來臨，我和心蓓會待在屋頂看星星。其實每天上課打工，累得巴不得一回家就睡，哪有閒情逸致看星星？只是，炎熱的夏天，頂樓的房間根本不能待人，我早上上課下午打工，心蓓跑去一樓張錡家看他作木雕，若晚上還熱，就只能去樓頂數星星。
　　屋頂殘留午後陽光，暖洋洋的很舒服，我和她併肩躺著說話。我告訴她今天發生的事，比方說，中午吃了很難吃的起司洋芋，或是今天上英美文學時，隔壁的鼾聲逼得教授停止講課等瑣事。
　　她則說故事，一些她國中躲在圖書館時讀到的故事，或是在張錡家，翻米兒學姊的藏書看到的故事，我和她交換兩個密織起來的宇宙，我是現實，她是虛構；有許多關於星星的故事，包括大蛇的。

　　當雨被河口強風打上玻璃，哀傷忽然湧現，好想找人說說過去一切，把心裡的結攤在眼前，那人或是解開，或是拿剪刀剪掉。我不能背負她的死一直活著，也不能無視她的黑暗日益吞噬我，快要無法呼吸了，快要沒有力氣繼續生活了，再下去會被她永遠拖下去，沉入深邃的冰洋。
　　遮雨棚下，暴雨匯成小河，灰流朝淡水河方向流去，黑霧包圍遠山，隆隆悶雷。我勉強打傘，淹過足踝的水沿牛仔褲爬上膝蓋，跑進捷運站時已經濕透，無袖素面洋裝狼狽地淌水，靠在超商前的廊柱，扭乾裙角和髮尾。
　　體熱蒸出的蒸氣模糊雙眼，心蓓出現在眼前，她的長髮自國中畢業就不曾修剪，她黑白分明的眼睛凝視我；眼睛沒有一絲雜質，雪湖中藍白色的湖水，細緻的白沙均勻安睡湖底，沒有任何生物，茫茫雪地包圍湖泊。
　　她的頭髮垂掛胸前，遮住左半身，當我們一起洗澡，站在鏡前，那是很奇特的感覺，她的五官與身材與我一模一樣，不認識的人還以為是雙胞胎，但如果注視十秒，會發現我們截然不同－她是被封存在時間膠囊中不再成長的我，活蝴蝶與蝴蝶標本的差異。她身體某些動人沉睡，不再具有身體性，失去心跳、呼吸、脈搏，因久未接觸陽光蒼白的膚色與嘴唇，一具美麗、精緻、永久寂靜，宛如瓷茶碗的屍體。
　　第一次將心蓓國中的照片拿給TA看，只見他皺起眉，說，「這個時候她已經死了吶。」
　　他放下照片，很認真地對我說：「心渝，過去了就過去了，你對她念念不忘，遲早也會這樣子噢。」他摸我的臉頰，「千萬不要，那是很可怕的事情，會傷到很多你不知道的人。包括我也是一樣。」熱熱的觸感在臉上流動，「這樣說沒什麼幫助但－我很喜歡你，比我男朋友還喜歡，不要這樣子離開我，」看我點頭，他笑說，「我不想被牽連，不要害我。」
　　那時我答應他，然而我無可避免一天天越來越像心蓓；擠乾頭髮時愕然發現，妹妹死去那天起，頭髮一天天長了，我學起她的髮型、舉止、緩慢而小心翼翼的走路方式；搬到關渡的那天，翻到一件她裁的米白胚布洋裝，套上時眼淚控制不住－那是心蓓啊，我心愛的妹妹，你現在就住在我裡面，我知道不對勁，但我無法制止自己啊。
　　斜雨從電扶梯兩側打上臉，緩慢上升的過程，我失去勇氣，好面對巨大失控的生活。我好想再次回到她在身邊的God Old Day，那時候多好吶，我在白瓷盆前刷牙，你支著臉說耳環好看，我匆匆替你作早餐然後上課，無法想像有更好的生活在你我兩人之間，為什麼你要結束，為什麼你要結束，為什麼你要結束。
　　在電扶梯出口不可抑止地蹲下，大聲嚎哭，回不去了，無論今後繼續存活抑或死了，都只剩我一人了，我花了五年將你忘記卻徒勞無功，只要一場你曾經走過的大雨，就將我徹底擊垮，自始至終，我忘不了你在頂樓漫漫大雨中，穿著白衣跳舞的身體。

　　我忘不了你在頂樓漫漫大雨中，穿著白衣跳舞的身體。



回目錄