請讀讀這些虛構的小說吧，這是我生命最真實的部分

02.

　　容我繼續將故事說下去。我是指，心蓓的故事。

　　到台北的第一件事是找房子，我們先在內湖大舅家住兩個禮拜，離開學還有一個月，我花時間熟悉政大附近的地理環境、排完開學的課程、找到工作後，在一處連學生都嫌偏僻的山區找到我們後來租下的公寓。
　　與其說公寓還不如說是廢棄公寓，兩棟裸磚房子，荒煙蔓草，孤伶伶立在小丘上，房東只求租出去，不求多少，一層租金一千五，對拮据的我吸引力不小，畢竟我和妹妹兩個人，無法住學校宿舍，也不能擠在便宜狹小的雅房。水電管線老舊但還堪用，沒網路沒冷氣沒裝潢，倒讓我倍感親切－就像回到以前老家農舍穀倉的氣氛。
　　二樓衛浴設備不全，三樓沒窗，一樓則是一個名為張錡的哲學系學長的木雕工作室。我評估屋況，租下四樓。

　　哲學？木雕？也許你會困惑，我一開始也是如此，直到認識他的那天。

　　那時已經開學一陣子，我每天重複著上課－打工－回家倒頭睡－醒來－上課的循環，出入全靠一台二手機車。
　　那天系上小說選讀停課一周，晚上才輪班，突然多出一個空白的下午，我騎車哼歌悠晃回家，深秋的風很涼，天很藍，陽光也很舒服，想到待會兒可以在這樣的天氣和妹妹散步，心裡就非常開心。
　　我永遠記得看到張錡的第一眼：半長髮、印有切．格瓦拉頭像的棉衫、洗到發白的牛仔褲，一副六零年代的嬉皮翻版。
　　心蓓不知為何下樓，此時正被張錡圍在身邊說話，她則不斷傻笑。
　　我停好車，遠遠喊了心蓓，她轉身向我招手。
　　我走近，看了張錡一眼，「姊姊，他叫張錡，你們同校。」心蓓說。
　　「讀哲學系，我沒記錯的話。」說完，他嗤嗤笑起來。
　　「我叫心渝。」
　　涼風拂過，蘆葦花穗雪白的絮順著氣流旋轉攀升，風裡散佈野薑花新開的甜味，混合松木屑特有的樹脂氣味。
　　張錡指指心蓓，「她和我說了。我就住你們樓下，裡面是我的工作室。」
　　「他雕刻……送我。」心蓓打開手掌，上面放著一個雕工細膩的木觀音，小雖小，眼神卻捕捉到凝視的瞬間。
　　「哲學系……雕刻……真特別。」我撫摸木觀音溫潤的木質，是柚木料吧。
　　「是啊，我的專長是不務正業。」張錡笑道，「我爸是木雕師傅，小時候玩著玩著就學會了。他不給我接他的事業，只說做工的沒出息，要我好好讀書，不過，到頭來，我還是背著他，窩在大學玩木雕。哲學系只是個幌子。哈。」聽得出來他是戒心很強的人，習慣自我解嘲，在任何他人足以批評他的理由上，先狠狠嘲笑一番。局外人可能覺得他樂觀，但我一眼看出，他是在阻止任何人對他的干涉。
　　「原來你在這裡。」屋內走出一名女子，長直髮，綁馬尾，乾淨俐爽的穿著；她斜倚吱吱嘎嘎的木門，「她們是？」
　　「米兒，她們住我們家樓上，她是心蓓，她是心渝。心渝還和我們同校。」
　　「這樣啊－」米兒想了想，「我是米兒，張錡的女朋友。」她又對張錡道，「欸，我是要問你，王教授看上的那尊佛問菩提你是賣不賣？」
　　「我不是說過不可能嗎。我雕不出更好的作品了。那件作品絕對是非賣品。」張錡語氣堅定。
　　「拜託，他是我的指導教授，這關係到我的未來。況且，又不是要你白送，王教授開的價不低欸，你拼命打工一年也賺不到。」米兒抱怨。
　　「錢的事我自己會想辦法，再窮我也不可能把它賣了。」張錡語氣無奈。
　　「錢的事情？我倒要問你，等我畢業後，沒辦法繼續幫你找買家，你打算怎麼辦？」米兒雙手抱胸，「一年來都是我千介紹萬拜託才打通一點門路，現在好不容易大家開始接受你的作品，你卻不願意？如果我走了呢？」
　　「自然會有辦法，」張錡壓低姿態，但仍然很固執，「我很感謝你為我作的一切，但是很抱歉，我不可能讓。」
　　米兒大嘆一口氣，白他一眼，「真受不了，還沒成名就養了一身傲。」說完，她用力踱步入內。
　　「張錡大哥，你就幫她一次嘛……」心蓓手裡轉著一片方才落在肩上的枯葉，「會有更好的作品，一定。」
　　「不，不，你們沒看過佛像前是不會瞭解的。」張錡從口袋抄出雕刀，撫玩刀尖，「當初我刻的時候，心頭一直有個疑惑：每當雕刻時沉浸的喜悅，為何完成那剎那就煙消雲散？有時，覺得自己手藝真爛，根本不該浪費時間，把好好的木頭刻壞。做這個作品時，感覺特別強烈。面對等身高的半成品，我好幾次瀕臨放棄……我辦不到，我辦不到……這樣的聲音反覆打擊我的信心。那段期間，我常在半夜驚醒，背著米兒，偷溜進工作室，對著那塊折騰人的木頭發呆……」
　　紅色的蜻蜓貼著柏油路面飛行，偶爾倏地爬升，劃過耳際，留下忽遠忽近的嗡嗡聲；張錡將刀收回腰間的工具袋，然後說道：「其實，也不是思考什麼，就是擔心會越刻越糟，把幾個月來的心血全部付諸流水……一天，半夜醒來，打開工作室燈光的瞬間，腦袋裡突然有扇門被撞開。我完完全全明白要如何下刀，如何使力，要抓什麼角度。數十個無眠的夜，隱隱約約在腦中畫上一幅精細的藍圖。我耐住性子，一刀一刀刻著，那時，我只知道一件事：我要把蓋在佛像外面那層木料給清掉，一切大功告成。我想，當年佛陀在菩提樹下證悟也是這般心情吧。看進去，那一瞬間看進去了。每當我碰到創作瓶頸，我便回去細細看一回那尊佛像，心底就踏實幾分，不會認為自己是作白工。它太重要了，我不能把它交出去，不然我再也刻不下去。」
　　風與蜻蜓靜止，隨風送來野薑花的信也消失，光轉到公寓旁高大的構樹後頭，在柏油路面打上巨大樹葉的影子，一隻綠色的蝗蟲懶洋洋地停在光與光的間隙。
　　「原來如此。」過了一會兒，心蓓說；她將木觀音立在掌心，「這還你，她那麼漂亮。」
　　「不，每件作品都有它適合的人。木觀音的氣質與你很合，我第一眼就知道這是屬於你的。」張錡接過木觀音，從工具袋拿出一段紅棉繩，穿過觀音頂端的孔洞。他將木觀音掛在心蓓的脖子上，退後兩步端詳，「就該如此。」
　　「姊姊……」心蓓遲疑地望向我。
　　「收下吧，那也是他創作的一部分。」我說。
　　「那……」心蓓輕輕向前走了兩步，掂起腳尖，給張錡一個白鳥般的擁抱。
　　這下換張錡站在原地傻笑了，他窘迫地想該怎麼回應，過了一會兒才結結巴巴地說：「呃……謝謝。」說完，他又恢復原本直率的口吻，「走吧，我請客，請你們吃冰。」
　　「耶！」心蓓歡呼。
　　「我們要去吃冰，你要不要去？」張錡朝工作室內喊道。
　　「不－要－」裡面傳出米兒生氣的回音。
　　「別管她，我再幫她帶回來就是。走吧。」
　　心蓓開心地挽著張錡，蹦蹦跳跳朝山下走去，我單獨漫步在後頭；離開工作室濃烈的松脂氣味範圍，四周充滿陽光曝曬蘆葦叢散發的乾草香，日光將心蓓頸側紮起馬尾後露出的汗毛染成金黃；恬靜的音樂在耳邊響起，心蓓唱起Stephen Foster的Jeanie With The Light Brown Hair－一首常被合唱團唱得很糟的歌；Foster是個死時只有三十七歲，身上剩三十八美分的民謠作家。



回目錄